1人的死不是一次性的,是一个持续的过程,是一点一点死掉的——先死掉的是梦想,然后是激情胃口和睡眠,最后才是呼吸。
2不管你起始对生活是什么样的态度,最终不过是归于平静和平淡,所以,面对这样的生活,作家不能拍案而起,要先于读者沉静,穿过情绪的迷障,直达生命的本质。
3所谓命运,无非是这样一种东西除了死亡的结果是你预知的,其他的一切,在没有发生之前,你都无法知晓,甚至一点先兆和口信都没有,但又必须硬着头皮去经历它。
4还能对命运祈求什么呢?没有读过万卷书,万里路却是早已行过;没有惊天地泣鬼神的遭际,但也不是不声不响偷偷地品尝生命的滋味。
5有时候姿态可以低到尘埃里。但再往下,触到生命和道德的底线,就不会再低下去了。那里是一把骨头,像石头一样硬的骨头。
6我们既不像想象得那样幸福,也不像想象得那样不幸,只不过是最普通的人遇到的最普通的波折,既没有什么可以值得悲哀,也没有什么值得炫耀。我们得享生活给予我们的一切,还有比这更好的命运吗?
7我们永远不能准确地预知自己的将来,但对过去的日子总该知足吧!难道我们握在手里的生命,还不够甜吗?
8如果你觉得生命是值得珍惜的话,那你至少应该懂得,你的生命中的一切都是正好——刚刚好,享你该享的,受你该受的,不多不少。所有的执着都是为了放弃,所有的放弃都是因为曾经太执着。得到了,只是给你一个失去的机会;失去了,你才知道你的生命在什么地方有意义——就像许多事情一样,只有失去了,你才知道曾经拥有过。
9我们总有很多借口使自己的忘恩负义看起来那么正当。
10有时候,一个人的生活条件越优裕,选择的余地越多,她的幸福就越恍惚,痛苦也就越细腻。
11人抵抗不幸的力量到底有多大?虽然说,没有任何人在任何时候适宜发生任何不幸。但是,在不幸发生的时候,任何人,只要他愿意,只要他努力,都有比不幸更坚韧的力量!
12生命虽具有偶然性,但也并不是微不足道。我知道我的幸运就在于还能拥有现在,而我的不幸则是,除了现在,我已一无所有。
13有时候,往深处想想,我觉得自己既是受害的一代,也是害人的一代对父辈,因为他们是父母,我就理所当然地认为他们比我更能承受磨难;对子辈,因为她是我的孩子,我觉得她就必须承担更大的责任。
14在中国的官员中,好人的标准太低了——仅仅因为没别人坏,不但自己认为是好人,连别人都会把你看成好人。如此看来,中国只有“没出问题”的官员,而没有“没问题”的官员。
15中国哲学不但不是东方哲学,也不是世界哲学。在这个世界上,哲学分为两种,那就是哲学和中国哲学。
16这个世界既没逻辑,更没有秩序——总之,谁能知道下一刻发生什么呢?你何必为了莫名其妙的未来而在当下小心翼翼,好像前面都是地雷阵似的
17我们并不是被命运算计了,所有来过的一切,都是我们的人生配额,我们必须毫无理由地接受并完成它。不管过去生活曾经怎样逼仄和残酷,当你挣脱它之后,再回首用遥远的语气讨论它时,即使你痛心疾首,其实都不像是在谴责,而更像是赞美。
18要成为作家就一定要有独立的思想与足够的胆识,既要保持自己,又要认同市场;既要没话找话,又要适度缄默——我觉得这是一个作家最大的困惑,甚至是苦难。
19幸福不是快感,不是晕眩的感觉,要比那高级多了。痛苦也不是纯粹的痛和失重的跌落,也比那高级多了。
20浪漫是恋爱的发酵剂,却是婚姻的毒药。女人不会在恋爱里浪漫是过失,在婚姻里浪漫,则是罪过。
21生命给我们的时间并不慷慨,两代人命运的衔接处往往只有窄窄的几级台阶,而我们能和父母并肩而行的日子,实在是屈指可数。
22如果从来就没有爱过,有什么可后悔的?如果曾经爱过,还有什么可遗憾的
23她的感情已经出发了,寻寻觅觅,深一脚浅一脚地在摸索着前进。但是,稍微有一点风吹草动,它就会缩回来,退回到原点,不着痕迹。那种敏感,那种惊险,现在想来就像一段发黄的影像,不知道该用来收藏,还是该用来伤心。
24在婚姻和爱情生活里,相信永恒并不是自信,而是自卑,人喜欢被自己的幻想所欺骗。一见钟情的刹那并不是永恒,而所有的永恒,都只能存在于刹那——在所有的永恒之中,刹那是不可分割的,一直可以持续的,只能是刹那。
25某一天,周围的一切依然如故,所有的人都在按照自己固有的方式生活,只有你从生活的链条上突然滑落了,坠入一个你认为永远不会落入的境地。你不知道问题出在哪里。你在想,那些看起来并不那么重要的事情,就像一副牌,你漫不经意地出错了一张,结果,后来的一切都不一样了。
26我们已经进入这样一个时代,所有事情的意义正在被无情地解构。毕竟这既不是一个好时代,也不是一个坏时代。不好不坏也许并不意味着什么,但当它突然捕获一个人并将之纳入自己的逻辑和秩序的时候,则一定要意味着什么——好,或者坏。
27过去有多少爱,现在就有多少恨。其实何必呢?就婚姻的本质而言,它无非就是为人生这个孤独之旅找个伴儿,是用一个������־孤独解脱另一个孤独。
28写作对于我纯粹是一种倾诉的需要。
29人生的过程是一个灵与肉痛苦挣扎的过程,如果通过文学这个媒介,使我们互相之间变得更加宽容关爱和谐,可能这比任何奖项都更加有意义。相信人生的过程就是这样的过程,而有良知的作家的写作也正是这样的。
30唯一比伤害更难受的就是,一而再再而三地让别人知道我曾经正在和仍然受着伤害。
31某一天,周围的一切依然如故,女作家坠入一个自认为永远不会落入的境地,没人能在历史现实亲者仇人爱与恨逃避与面对的夹缝中独善其身。所谓想透了,无非就是伤透之后能在遍地灰烬中浴火重生。
32红颜祸水这个词,似乎从来不会过时,它像历史的牛皮癣,总是长在除了自己看不见,人人都能看见的地方。对于一个男人来说,好像它是成功的最后的也是最丰盛的一道大餐。
33她们这一代人,不是因为拥有幸福,而是拥有幸福的方式不同,就使她们变得自高自大得目空一切,好像是她们自己创造了这一切。对来源不明的幸福的沾沾自喜,和对别人同样来源的幸福的轻视,使幸��־����福更像一件家具,失去了它形而上的光泽。
34我们失去了很多,也毁灭了很多。如果失去了,说明它本来就不该属于我们;如果毁灭了,说明不毁灭这些东西,就会毁灭别的东西。我相信,只有在失去和毁灭中留下来的东西,才是最好的,才是最应该的。
35没有人能说得清在虚构和现实之间,有多大的距离;现实是别无选择的虚构,而虚构则是瞬息万变的现实——甚至在很多时候,虚构是现实的背书。
36我常常自己一个人,拖着被这个时代掏得空空如也而又塞得满满当当的身体,像个塑料贴片似的粘在这个世界浮华的表面上;我不属于任何人,也不属于自己。
37在我自己眼里我是个人,在别人眼里,我只是个“人群”。虽然我有一点小名气,但是好在我不是个名人。只要我愿意,我完全可以过自己的不被人打扰的生活——谁都知道,做名人,无法过自己的生活;做平民,无法过别人的生活。
38我们把腐朽得发黑的思想病毒完完整整地复制给他们。这样做的危害我们并不是不知道,但是,我们更知道,如果不这样做,危害肯定更大——一个诚实本分的孩子,将四处碰壁,成为一个废物。
39未来会更好,他们相信。他们从来没有把一个问题想到这样极端没有任何人可以永远绕开不幸。
40谁都无法准确地丈量自己的伤口有多宽有多深,重要的是对伤口力所能及的清理和听天由命的等待吧,这是消极之中的积极,是对时间深深的信任和依赖。