陈年:我的1984
或许与乔治.奥威尔的《一九八四》有关,对于1984年,陈年印象深刻。
那一年的好多事陈年都记得:自己于1984年上高中、1984年洛杉矶奥运会、1984年国庆节大阅兵,也就是那一年,他读了杜拉斯的《情人》、马尔克斯的《百年孤独》。时至今日,《百年孤独》还是陈年放在床头常翻常读的一本书。
陈年说“自己成长于1984,对1984有情结”。他现在的凡客网则服务“生于1984”的一代人。凡客诚品最新的广告代言人李宇春,出生于1984年。
陈年相信一句话“形势比人强”。他过去不喜欢读史,认为历史不如文学、哲学有力量、有深度,历史只是故事,而哲学与文学是普世价值。最近七、八年,他读的却“几乎全是历史书”,八年读史,陈年感慨“形势比人强”。
七年前,陈年离开了卓越。在陈年的记忆里,那是重要的一年。
何谓“形势比人强”,就是天将降大任于斯人,你恰好就在那个位置。斯人斯时!很多人经常发现,自己看到了很多机会,“大时代”却与自己擦肩而过,这是“错过了势”。
1984年成长的一代,或出生的一代,本身就处于一个重要的位置。
这使得陈年不断地寻求变化:他高中逃课倒过钢材,做过钢材信息收集,然后创办杂志,《好书》、《书评周刊》曾经是一个时代,一代人的记忆,然后是卓越网、我友网、最后才是凡客网。一路前行,不停奔跑,至今尚无终点。
陈年说开始的时候很简单,就是为了生存,倒钢材可以挣很大的一笔钱;做记者、编辑,是为了“实现小的梦想”,通过媒体去实现一些个人的价值。那时“非常快就和文化界打成一片”,他很兴奋。然后去做一本杂志,和优秀的作家学者打交道,“一堆人聊小说、文学的最高境界”。
那已经是上世纪末了,互联网大潮从大洋彼岸汹涌而来。陈年现在开始奇怪自己:“为什么那时会有人,包括自己还每天把‘读书写作’当作头等大事”?
接下来陈年受刺激了:跟做企业的人聊黄仁宇,别人问黄仁宇是哪个公司的?陈年发现过去做的很多工作,你试图达到的影响其实并没有实现。(名言名句 www.849959.com)他觉得卓越网通过互联网卖书,肯定比《书评周刊》向用户推荐影响大。随后,陈年加盟卓越网。
陈年说:卓越网至少让每个用户买了书,这是第一步;读与不读,再论!
办卓越网的兴奋并没有持续多久。卓越网后期全心拥抱亚马逊,但亚马逊却不拥抱卓越网。更让人“伤心”的是,亚马逊“不讲诚信,法律,明着欺骗,你还没有办法”。陈年说“八十年代末读大学的这批人”一直认为西方的就是美的、善的、真的,结果却是当面一套,背后一套,是假的、恶的、丑的,仗势欺人。
很多年后,马云说过一句类似的话:当年是你们(西方的投资商、商业合作伙伴)教我们做生意要诚信,现在却让我们去欺骗(指VIE事件)!
04年、05年,是陈年“修正价值观”的一年,陈年后来在一篇文章中这样写道:说所谓强势文化是没有平等可言的。陈年回忆说,亚也逊谈的是“我们要做80亿美金了,你们才1亿人民币”,根本不谈“普世价值”。那种刺激很大!
凡客就是这种内心矛盾与价值观冲突后的产物。陈年说,做凡客这个事让我觉得温和,而不是矛盾,扎根在中国,用户越来越多,用户获得了价值;让人感觉你的公司很健康、很安全;真正地领导一个团队,把握一个公司的命运。
生于1984,这使陈年觉得自己无论做了什么,经历了什么都因“本当如此”而“微不足道”。正因为如此,陈年不愿接受媒体采访,不愿发微博。2011年,电商行业的领军人物使很多词汇成为流行词,如“大摩女”、“交公粮”、“VIE”、“爱国流氓”等,但都与陈年无份。陈年只想“安份做事,无心于口水”。
陈年多次举到的一例子是郭氏兄弟有限公司及香港嘉里贸易有限公司的董事长郭鹤年:1984年,郭鹤年投资建设中国“国贸大厦”。到今天,国贸已经成为北京的地标性建筑。在全世界的眼里,国贸某种意义上象征了“中国崛起”起点。
陈年说:有些人,注定会成为历史,因为在那个历史时刻,他就在那里。斯人斯时!
不发微博的另一个原因是陈年喜好读书,做过记者,创办过《好书》、《书评周刊》,他认为系统的阅读才能给人知识,微博太碎片。他不愿意读微博,也不愿写。他曾好奇地问一个人:排队这么长时间,为何不拿本书,刷微博,有意思吗?
凡客成长毕竟太快,而互联网又是一个高度透透明的世界。刻意低调的陈年不仅显得“不合群”,而且让外界猜测“凡客怎么了”?于是,凡客亏损20亿元,资金链断裂等传言变得铺天盖的地时候,凡客一下子无从适应。
陈年也在反思,急速、碎片化、网络化的传播时代,凡客应如何拥抱变化?