一

我年轻，但并非对所有人都如此有一腔热血，都如此以诚相待

二

我出于不能对你讲的原因，不愿意和别人同去那里扫墓，连自己的妻都没领去过的。

三

我是个寂寞的人

四

在这个世上，我只知道一个女人，妻以外的女人对我来说几乎都算不上女人；妻那方面也以为我是天下唯一的男人。从这个意义上，我们应该是天生最幸福的一对。

五

往日跪在其人脚前的记忆，必使你下一步骑在其人头上。我之所以摒弃今天的尊敬，是为了明天不受侮辱；之所以忍耐今天的寂寞，是为了明天不忍耐更大的寂寞。生活在充满自由、独立、自我的现代的我们，作为代价恐怕人人都必须品尝这种寂寞。

六

以前嘛，如果在人前被人问到时说不知道，感到很不好意思，像是一种耻辱。近来发觉不知道也没那么丢人现眼，就不知不觉没了硬要看书的劲头。一句话，老啦！

七

梅花开的时候，冷风渐渐往南吹去。大致忙完一阵后，有关樱花的消息断断续续传来耳畔。但我仍像驾车的马一样目视前方，被论文抽打着狂奔。

八

在父母眼里，以大城市为根据地思考问题的我无异于腾云驾雾的怪物。事实上连我自己也不时有这样的感觉。我没有作声，因为我没有办法如实说出我的想法，那同父母的距离实在太大了。

九

夏天回乡在这沸腾般的蝉鸣中静坐不动，不知什么缘故，我屡屡悲从中来。我觉得我的悲哀时常同这激烈的蝉鸣一起沁入心底。每当这时候我总是静止不动，独自盯视一个人。

十

你问起我的过去时，我没有勇气回答。现在我相信我已获得自由，可以说个水落石出了。

十一

在几千万日本人之中，我只愿意对你讲述我的过去。因为你认真，因为你说你想认真从人生本身吸取活的教训。

十二

孩子气的我离开故乡后，心里的眼睛也还是依依遥望故乡，有一种游子情怀，觉得故乡仍有自己的归宿。

十三

嗅得香气只限于刚焚香的那一瞬间，品出酒味只在于乍饮酒的那一刹那。同样，爱的冲动也在时间上存在这么间不容发的一点

十四

世上没有天造地设的恶人，而大多是由善人在关键时刻摇身一变生成的，所以马虎不得

十五

当时你提醒说太激动了，并问什么情况下人会由善变恶。我只答一个钱字。

十六

较之以理性的头脑讲述新的问题，倒不如以炙热的唇舌诉说平凡的事实更为生动有力。

十七

有人借给我求之不得的假面具，我反倒暗自庆幸

十八

就好像我呆愣愣站在恶魔的通道前，而未意识到其瞬间的魔影将使我一生黯然失色一样。

十九

本该早日死，为何活至今。

二十

请记住：我便是这样活过来的。第一次在镰仓见到你时也好，同你一起去郊外散步时也好，我的心情基本无大变化。我的身后无时无刻不有黑影相随。我是为了妻而拖曳着生命在世上踽踽独行的。在你毕业回乡期间也是如此。约好九月同你再见的我并非说谎。的的确确是想见你的。秋去冬来冬亦尽，而见你的念头是坚定不移的。